記事一覧

ハトが歩くとき、首を前後に振ります。 歩調に合わせてリズムを取っているように見える、あの動きです。私はずっと、歩くのに必要なバランス調整か何かだと思っていました。 実際にやっていることは、まるで逆でした。 首を振っているのではなく、首を止め...

カタツムリに歯はあるか。 そう聞かれたら、たぶん「ない」と答えます。あの柔らかそうな口から、歯が生えている姿は想像しにくい。 ところが、あります。しかも 1万本以上 です。 舌全体が、ヤスリになっている カタツムリの口の中には、歯舌（しぜつ）と...

冷凍庫の奥から、いつのものかわからないアイスが出てきました。 食べていいものかどうか、パッケージを確認します。製造者名は書いてある。原材料も書いてある。 ところが、賞味期限が見当たりません。ひっくり返しても、ふたの裏を見ても、どこにもない...

スーパーの鮮魚コーナーに、牡蠣が2種類並んでいます。 「生食用」と「加熱用」。値段は生食用のほうが高い。 だから私は長いこと、生食用が新鮮で、加熱用は少し落ちるものだと思っていました。鍋に入れるときも、なんとなく生食用を選んでいたくらいです...

鏡の前に立って、自分の左目を見てください。次に、右目。 もう一度、左目。そして右目。 ……見えましたか。自分の目が動いている、その瞬間。 たぶん、見えていないと思います。左目にいたはずの視線が、気づくと右目にいる。移動している最中だけが、きれ...

「貴様、いいかげんにしろ」 時代劇でよく聞く台詞です。ところが漢字をよく見ると、「貴い様」。どう読んでもほめています。 なぜ悪口に使われているのか。調べてみたら、この言葉は敬語から転がり落ちてきたものでした。 敬語は、使われるほどすり減る ...

夫を亡くした女性のことを、「未亡人」と呼びます。 ニュースでも小説でも見かける、ごく普通の言葉です。私も何の疑問もなく使っていました。 ある日、ふと字面が気になって辞書を引きました。そこで少し固まりました。 「未だ亡くならない人」。つまり、...